なんとびっくり。

この連載、1月いっぱいをもってして
終了とのこと。
読んでくださったみなさま、
ありがとうございました。

別れの挨拶だけでもと思い、
このように筆をとり、、、ではなく、
キーボードをたたいている次第です。

「山田にまつわる100のこと」なのに、まだ13話。
この続きは、またどこかで書くことにしましょう。
その際は、私のホームページ
「山田の書きもの」（http://www.yamadano.net）
でお知らせします。

「山田の書きもの」。

こんな単純な言葉なのに、
インターネットで検索すると、
いの一番に出てきます。

「山田マチ」しかり。

平凡すぎると、
いいこともあるんですね。

あ、私の著書「山田商店街」の話をまだしていませんでした。

こんな本です。
よかったら、読んでみてくださいね。

ではではみなさま、いったんさようなら。

私の狭い部屋をさらに狭くしている
四角い大きな箱。

桜の木でできた着物箪笥です。

着物を着るようになったきっかけは、
祖父トモキチの葬儀でした。
天寿をまっとうしたトモキチの訃報を聞き実家に帰り、
さて喪服はどうしたものかと思っていると、
母が「あるよ」と。

そこで出されたのは、
山田家の紋の入った黒無地の着物。
長女である私のため、勝手にあつらえてあったのです。

え～っ、と言いながらも、
せっかく作ったんだから、と
着付けをしてもらって、いざ、葬儀へ。
喪主は父で、私はそのアシストのような立場。
爆笑するトモキチの遺影を前に、
式はなごやかに進みます。

着物姿で慌ただしく動き回る私に、
いろいろな人が声を掛けてきました。
知っている従兄弟から、
全然知らない遠い親戚だと思われる人まで、
「アンタ着物似合うねー」と。

身長150cmちょっと。
ぽっちゃり。
凹凸のない体と顔。
ザ・日本の昔の女、である私に、
着物はすーっと馴染んだのです。
「こりゃしめた」と、
それから着るようになりました。
しゃれたハイカラなドレスは似合わずとも、
着物だったらなんとかなる、かも。

普段着るのはこんな感じ。

「昭和のお母さん」と「町娘」の中間くらいが理想です。
着物は、アンティークといえば聞こえはいいが、
ただの古着、ともに500円ナリ。

背が低くてちんちくりんだからこそ、
サイズの小さなアンティーク着物も着られます。
ちんちくりんが役立つ時が来るなんて、
思ってもみませんでしたよ。

古くさい体型でお悩みの方も、
そうでない方も。
着物は、不思議なことに、
日本人全員に似合うんですよね。

おためしあれ。

前回、前々回と話題にあがった山田家の餅つき。

餅をつくのは主に男ですが、
その陰で、
実は女も大活躍しています。

前日にこまごまとした道具を洗ったり、
餅米を研いだり、
ついた餅を伸ばしたり丸めたり、
あんこを詰めたりするのは女の仕事。

そんな山田家女子部のリーダーともいえるのが、
ユウコおばさん。

ユウコおばさんは、
いつもアクリルたわしを作ってくれます。

アクリルたわし。
アクリルの毛糸で編んだ、
洗剤なしで茶渋もつるりと落ちてしまう魔法のたわし、
アクリルたわし。

通常はただ丸い形をしているのですが、
2010年しょっぱな、
やってくれました。

山田家メンバー全員分の「干支アクリルたわし」です。

ばーさん、とーさん、かーさん、
真ん中の妹、そのだんなと子供、下の妹、
そして離れて暮らしているけど一応私も、
計8個。

ナイス、ユウコおばさん。

今年も山田家が平和でありますように。
 
世界も。

あけましておめでとうございます。

山田家では年末にお餅をつき、
無事に正月を迎えることができました。

餅つきを司るトシアキおじさん不在のなか、
「俺がやる！」宣言をした妹の婿もまあまあ健闘し、
みんなで力を合わせて餅をつきました。

山田家の12月の恒例行事といえば、
「餅つき」です。

毎年決まって12月30日、
親戚や近所の人、家族の友達やその友達、
血縁知人関係なく入り乱れ、
朝から晩まで餅をつきまくり、食べまくります。
鏡餅もそこでつくります。
餅をつかぬことには正月が迎えられません。 

今年は一時、存続の危機に見舞われました。
餅つき全体を司るリーダーである
トシアキおじさんが不参加を表明したのです。
トシアキおじさんなしで餅がつけるのか！？
家族は揉めに揉めました。

餅つきの餅は大変うまいですが、
そのためには大変な労力を要するのです。

前の日からウスやらキネやら釜やらを
倉庫から引っ張りだし、洗い、
大量の餅米を研ぎ、大量のあんこを煮る。
当日も早朝から餅米を蒸し、つき、かえし、
広げたり丸めたり、あんこを詰め込んだり、
きな粉をまぶしたり大根をからめたり。
その間にも、
小さい子供が七輪をひっくり返したり、
年寄りが餅をノドにつまらせたりの大騒動。
ある時は、キネが棒からスポッと抜けて
慌てて買いに走ったこともありました。
翌日は餅の粉だらけ、すすだらけになった
家中のそうじと、道具の後片付け。

これらを取り仕切る役目のトシアキおじさんが、
今年はいない。
どうするんだ！
中止へと風が向きかけたころ、
今年婿にやってきた妹のダンナが言いました。

「俺がやる！」

家族は皆で口を揃えて言いました。

「無理だ！」

しかし彼はこう言いました。

「俺がやる！」

すべては彼に託されました。

新たな山田家メンバーとなった彼が、
一体どのような活躍を見せるのか！？

餅はとどこおりなくつけるのか！？

トシアキおじさんは一体どこへ！？

報告は次回！
 

＊餅つきの経緯をつぶさに見守る男、山田ゴロウ。
　13歳。山田家の動物のなかで一番の長老。

山田家には、ばあさんが2人いました。

曾祖母、別名「ちいさいばあさん」は、
天寿を全うして、20年ほど前に亡くなり、
現存するのは、祖母「おおきいばあさん」です。

背が低いから「ちいさいばあさん」、
背が高いから「おおきいばあさん」
だったのですが、
「おおきいばあさん」も年をとり、
だいぶちいさくなってきました。

その「おおきいばあさん」（以降、ばあさん）が、
80歳を過ぎたころの話です。

父の誕生日に、私たち三姉妹は
「みんなで何かをプレゼントしよう」と話し合い、
結果、キックボードを贈ることにしました。
父はなかなかアグレッシブですし、 
ちんちくりんのハゲオヤジがキックボードで走る様は、
なんとも愉快だろうと思ったのです。

当日、リボンのかかったキックボードを父に渡し、
さっそく庭で試乗会がはじまりました。
父が乗る様は、想像通りとても愉快で、
山田家メンバーはおおいに盛り上がりました。

それを見ていたばあさんが、突然、
「ワシものれる！」と豪語。
家族の制止をふりきり、
息子からキックボードを奪い取ると、
スイーッと走り出したのです。
その背中はみるみる小さくなり、
遠くの方でクルッとUターンをかまして、
さっそうと我らの元に帰ってました。

老婆とキックボード。
凄まじい組み合わせでした。

そんなばあさんも、今は入院中。

原因は、医者からの忠告を一切無視して、
焼酎を飲み過ぎたこと。
食欲はあきれるほど旺盛で、
差し入れに持っていった煎餅をむしゃむしゃと食べ、
家族がちょっとつまんで食べていたら、
「ワシの分がなくなるから食べるな」と怒ったそうです。
心配する気も起きません。

この元気っぷり、
心臓に入っているペースメーカーによるものではないかと
推測しています。

ペースメーカーのスイッチに、
「ハイ」と「ロウ」があって、
何かの間違いで「ハイ」になっているのではないでしょうか。

彼女が家族のペースを乱すことは数あれど、
彼女のペースが乱れたことは一度としてありません。
もういっそ、このままマイペースを貫き、
天寿を全うすればいいと思います。

こちらは近所の「ヤマダ手芸店」。

 

普通の生地や普通の裁縫道具を売っている
普通の手芸店です。

ごくたまーに、むしょーに、
ちくちくと縫いものがしたくなって
「ヤマダ手芸店」のお世話になります。
裁縫が得意なわけではないです。
ちまちまやることが好きなのです。
同じように、たまーにむしょーにやりたくなるものとして、
野菜の千切りもあります。

これはきっと、
曾祖母、つまり、ひいおばあちゃんから受け継いだ
デオキシリボ核酸、つまり、DNAによるものでしょう。

曾祖母の名は「山田きやう」と書いて「やまだきょう」。
呼び名は「ちいさいばあさん」。
祖母の方が背が高いから「おおきいばあさん」、
曾祖母の方が小さいから「ちいさいばあさん」。

ちいさいばあさんは、
仕事をしていた母や祖母にかわって私の子守りをしてくれました。
近所に子供が少なく、かつ長女だったものですから、
遊び相手もちいさいばあさん。
お手玉、おはじき、あやとり、折り紙など、
アグレッシブとは無縁の遊びばかりでした。

ちいさいばあさんは、大事な働き手でもありました。
まな板を床に置いて、とんとんとんとんと
大量の野菜を短冊切りにしたり、
収穫した大豆やごまを選り分けたり、
ほつれた布をちくちくちくちく縫ったり。

そんなのを見て育ちましたから、
私の中の「ちいさいばあさん」が突発的にうずくのでしょう。

ここ最近「ちまちま」に見舞われた際は、
「あずま袋」に熱中しました。
並縫いだけで出来てしまう簡単な袋です。
ちいさいばあさんの箪笥から出てきたのを
普段に使っていたのですが、それが大変便利で、
「そうだ！つくろう！」と思い立ったら、
もう止まりません。

ちまちまちまちまちまちまちまちま。 

 

口が縛ってあるのがちいさいばあさんの。
あとの３つが、見よう見まねでつくったもの。
色や柄までばあさんのようになってしまいました。

ちいさいばあさんは、
大好きな刺身とりんごをたらふく食べた翌日、
ぽっくりいきました。

最終的な私の目標はそれです。

目指せ、老衰！

ビバ・大往生！！

 

だるまです。

山田がつくった「山田みくじ」です。

「山田のマカロニみくじ」。

京都の「だるま寺」にあった「だるまみくじ」。

おしりは、こんなふう。

シールをはがしたら、おしりの中からおみくじが出てきました。

小吉でした。

ここのところ愛知県の実家に帰っていました。
母がちょっとした手の手術で３週間ばかり入院しまして、
身の回りの世話をしていたのです。
今回は、その間にあった、
「なまえにまつわる４のこと」。
 

〈その１〉

山田家の冷蔵庫に貼ってあった驚愕の名簿。
寺の坊さんがお参りする順番が記載されているのですが、、、

見事に山田だらけです。
親戚ではないです。ただの檀家つながり。
愛知県に山田が多いとは聞いていましたが、
ここまでとは！ 
 

〈その２〉

病院にて。
「山田教授」の回診がありました。
山田教授はむろん他人。
大学病院なので、教え子たちをぞろぞろ引き連れて病室にやってきます。
そのなかにいる整形外科の先生のひとり、
下の名前が「整」。
聞けば、親も整形外科医とのこと。
親御さん、そのレールの幅、狭すぎやしませんか。
グレなくてよかったねぇ。

〈その３〉

これは母専用に作られたリハビリマシーン。

敵を倒してくれそうです。

こいつの正式名称は、
「ダイナミックスプリント」！

強そう！ 
 

〈その４〉

病院の朝食で久しぶりに出会いました。

「銀リスマーガリン」。
かわいいですね。
このマーガリンをつくっているのは
「旭電化工業株式会社」。

リスはロボ？

それゆえに銀！？

強そう！！

このたび、山田の生家が全焼しました。

現在の実家から徒歩10分ほどの距離にある、
私が15歳まで住んでいた家です。

仕事のついでに名古屋の実家に
ふらりと立ち寄りまして、
ちょうどお茶の時間だったこともあり、
皆でたらたらとおしゃべりをしていました。 
家族や親戚の近況を順番に聞き、
話題が、
まがり煎餅とぽたぽた焼きはどっちがうまいかとか、
だれそれの韓国土産があったわね、
ああこれこれ、
なんでマカダミアナッツなのよ、
などと、どうでもいい話が極まってきたころ、
母がサラリと言い出しました。

「あ、そういえば昨日ね、
前に住んでた家が全焼したんだよ」

えーーーーーーー！！！！！

驚いたそのあと、笑いがこみ上げてきました。
妹も笑い出しました。
母も笑い出しました。
父も笑い出しました。 
いつしか台所は、爆笑に包まれました。

なぜ笑ったのか。
今でもナゾではありますが、
生家全焼という非日常の大きな事実、
それも昨日というホットな話題、
にもかかわらず、誰も話題にしなかったこの無駄な時間、
母の軽い口調、唐突さ、ついで感、
すべてがマッチしたのでしょう。

皆の笑いが静まってから、
事の顛末を聞きました。

その家は、最近では近所の工場で働く
若き外国人の方々が住んでいたそうで、
昼食後のタバコが原因だろう、
ケガ人もなく、隣家への延焼もなかった、
とのこと。

さて。

見に行くことにしました。

家の前に到着すると、
あれれ？
あまり変わりないように見えます。

しかし家の中をのぞくと、
壁や屋根はかろうじて残っているものの、
見事にまっくろ丸焼け。
全焼？という疑問は、
全焼。と納得。

子供のころ家族みんなでご飯を食べた台所も、
祖父母の布団にもぐりこんだ和室も、
思春期に思いをめぐらした自分の部屋も、
お化けがでそうでこわかった仏間も、
見事に全焼。

皆でうはーと眺めていたら、
たまたま隣のおじさんが顔を出し、
「おう。焼けちまったな〜」
隣接する工場で働くおばちゃんも、
「あら、前に住んでたお姉ちゃんよね。焼けちゃったわねー」
昨日焼けたばかりだというのに、
片付けたり嘆き悲しむ人影はなく、
工場はいたって普通に稼働していました。

なんだか、へいおん。
全焼なのに。 

日常を生きていく人間のたくましさと、
思い出が丸焼けしたのに大笑いする
山田家の非情さが心に残る、
そんな2009年秋のはじめのお話でした。

＊全焼写真は撮りましたが、なかなかの惨劇なので自粛します。
　かわりに。
　大事な部分をアスファルトで温める山田サンタ（オス）。

つい先日も、お風呂に入る前に、
全裸でフリフリと踊っていた。
やめなさいと言うほどにボルテージは上がり、
♩おれは〜いま〜おこられているのに〜おどっている〜
という現在進行形の歌を大熱唱し、
最終的にひっぱたかれて風呂場に連行された。

その夜、発熱。 
ほれみたことかと笑っていたら、 
熱はあれよあれよと上昇し、体温計は39度7分。
歌や踊りはおろか、歩くこともままならなくなり、
翌朝、ぐったりよれよれの状態で病院へ。

数時間後、病院から帰ってくると、
ぐったりはどこへやら、ニンマリ顔。
ぐるぐる回りながら、何か叫んでいる。

甥「シンガターッ！シンガターッ！」

もしや。

甥「新型インフルエンザーッ！ かっけー！」

じゃあ薬はあの。

甥「タミフルッ！! かっけー！！」

得意満面。  
語感が彼をそうさせたのだろう。
きっと意味はわかっていない。 

医師からは、
タミフルを飲んだら気をつけて見ているように、
と言われたそうだ。
しかし、彼の行動がタミフルの副作用か否か、
判別するのは実に困難を極める。

現在は順調に回復に向かい、
でも学校には行けないので、
叔母の私と、ダジャレづくりに励んでいます。
たっくさん出たなかで彼が唯一満点を付けたのは、
「この椅子、いーっすね！」
椅子をたたいてはゲラゲラ笑ってるけど、
これはもしやタミフルの・・・。

子供のころ、『ムク』という名前の犬を飼っていた。

動物が大好きな妹がせがんでせがんで、
ようやく父がどこぞからもらってきたのだ。
山田家は8人家族だったが、他のメンバーはとくに
「動物大好き！」というわけではなく、
妹も成長して動物以外に好きなことも増え、
ムクは特別溺愛もされず、
とはいえエサや散歩の世話は滞りなく行われ、
たぶん幸せのうちに天寿をまっとうした。

ムクがいなくなって数ヶ月がたったころ、
実家に帰ったら、犬に吠えられた。

父が突然連れてきたのだという。
もらったのではなく、買ったとのこと。

え！？　犬、好きだったの？

20数年間、まったく知らなかった事実だった。

父は『サンタ』と名付けた。
山田サンタ。
山田山太？
サンタクロースのサンタ？
散々たるのサンタ？
由来はわからない。

それからほどなくして、
妹に男の子が産まれた。
父にとっては初孫である。
家族みんなで、名前をあれやこれやと考えていた。

父は執拗に「ユウスケ」という名前を薦めていた。
山田家には、“ゆう” や “すけ” が入る名前の人物は、
先祖も含めて誰一人いない。
理由をたずねると、

「次に女の子が産まれたら、“マリア”にしたらいーじゃねーか」

サンタ。
ユウスケ。
マリア。

ユースケ・サンタマリア。

え！？　犬先行？
え！？　その計画はいつから？
え！？　ユースケ・サンタマリア、好きだったの？

まったく知らなかった。

ほかの山田家メンバーが一丸となって猛反発したため、
父のユースケ・サンタマリア計画はおじゃんとなった。
当たり前だ。

現在父は、サンタと、
ユウスケにしそこねた孫をかわいがりながら、
日々健やかに暮らしております。

愛知県某所で
「2009 なつの山田祭」
が大々的に開催されました。

愛知県じゅうの山田さんが一堂に会し、
というわけでなく、
電機店のセールでもなく、
自宅で勝手にやったわけでもなく、 
我が祖母ヨシエが通うデイケアセンター
“やまだクリニック”の催しです。

“やまだクリニック”は、
親戚でもなんでもなく、たまたまです。

この高齢化社会、
たくさんのデイケアセンターが存在するわけですが、
ケアマネージャーさんから、
「ヨシエさんはここ！」
とあてがわれたのが、この“やまだクリニック”。
理由は名前ではなく、テンションの高さ、だそうで。

祭りのその日、
突然の訪問にもかかわらず、
職員さんはテンション高く迎え入れてくれました。

「山田さんのお孫さんですか！東京からわざわざ！どうぞどうぞ！
今日はお祭りなんですよ！みなさーん！山田さんのお孫さんですよー！
さあさあ、かき氷もたこ焼きもありますよ！どうぞどうぞ！
あ、これ輪投げの賞品です！あげます！いいんです！どうぞどうぞ！」

た、たかい。

老人たちは、よくわかってないながらも、
盆踊りをしたり、輪投げをしたりして、
半ば強制的に、しかし子供のように楽しんでいました。
老人の姿を子供に置き換えたら、
そのまんま保育園です。

天井には、、、

職員さんたちの
祭りに対する、なみなみならぬ意気込みが感じられます。
ワッショイワッショイという気持ちが溢れ出て、
ちょうちんにまで書かれています。

かき氷もたこ焼きもペロリと平らげるヨシエ。
盆踊りの中心で皆を先導しながら踊るヨシエ。
輪投げの賞品にぎらぎらとした眼差しを向けるヨシエ。
帰宅後、天に召されたかと思うほどグーグー眠るヨシエ。 

ありがとう“やまだクリニック”。
老後もワッショイ。 

はじめまして。
山田です。
書くことを生業としていまして、
フルネームは、“山田マチ”です。
ペンネームですが、
“山田”までは本名です。

山田です。
日本で知らない人がいない名字、山田。
小学校1年生でも書ける名字、山田。
書類の書き方のサンプルで必ず使われる名字、山田。
そのところ実は、
ランキングではトップ10に入らない名字、山田。
佐藤さん、鈴木さん、高橋さんの足元にも及びません。

山田です。
ということを証明しようと、
帰省の際、カメラを手に取りました。
「表札を撮ろう！」と思ったのです。
玄関に出てみましたら、愕然としました。

表札がありません。

証明ができないではないか。
そうだ！と、カメラを持って歩きました。
「郵便受けを撮ろう！」と思ったのです。
郵便受けには、毎日のように
山田宛の手紙が確かに届けられていますから、
これは証明できるでしょう。
愕然としました。

無記名！

つるんつるんです。
この家、建ててから20年はたっています。
その間、「ここが山田だ」と証明するものは
何もなかったのです。
我が家がいかに
「山田」
という姓をを軽んじているかが
証明されました。

このままでは「山田」であることが証明できない。
家のまわりをウロウロしていると、
あるものが目に留まりました。
８歳の甥が、
夏休みの宿題で育てているオクラです。
植木鉢には、、、

「やまだ」です。

いよいよ証明されたのです、
私が「山田」であることが。
いよいよ証明されたのか？
いやいや疑う人はもういないでしょう、
私が「山田」であることを。

山田です。
これから「山田」にまつわることを
写真を織り交ぜながら書いていきます。
よろしくお付き合いくださいませ。